关于冬瓜的起源，有两种说法，一种说法是冬瓜原产于中国。还有一种说法是，冬瓜原产于印度，唐代时才传入我国。关于冬瓜最早的记载，我能查到的一直可以追溯到秦汉时期成书的《神农本草经》。但是这本书虽然年头老，但是全体学术界的同仁们都认为到底谁写的，在什么时候写的不太确定，最多都是说汉以前写的。还是不够盖棺论定。

但是我还查到北魏贾思勰《齐民要术》中第十四节提到了专门的“种冬瓜法”，就排在种瓜法后面有一小条目。所以我觉得冬瓜这个东西是我们中国土产的说法比印度进口的说法更可靠一些。毕竟北魏比唐代还是早呢。

冬瓜好东西啊。《神农本草经》上说食冬瓜，“令人悦泽好颜色，益气不饥，久服轻身，耐老”。特别符合现代年轻女性爱美减肥的要求。你看，令人悦泽好颜色就是说吃了皮肤好看。益气不饥久服轻身就是说可以减肥。耐老这个都不用我再解释了，就是说吃了冬瓜可以让你永葆青春。

冬瓜又叫枕瓜、白瓜、东瓜、水芝、地芝，为葫芦科冬瓜属，一年生蔓性草本植物。南方多是大型冬瓜，如广东青皮、黑皮冬瓜，湖南粉皮冬瓜，广西大面瓜等。北方多是小型冬瓜，如北京一串铃、吉林小冬瓜。一般吃它的果实。东南亚一些地方还吃嫩茎叶。

从名称看来，冬瓜似乎是冬天所结的瓜。不过但凡有点常识的人都知道夏天是冬瓜的出产时期。就冬瓜的名字问题有个笑话，相传在唐代，有个县官冬天下乡体察民情，一位老农用贮藏的冬瓜做菜招待，县官得意地说：“冬天出冬瓜，名副其实。”结果人人取笑他：“冬瓜本姓夏，有奶未必娘。” 不过现在有了大棚，反季节瓜菜，什么时候出产这个规律已经完全乱了，也不能怪他。

冬瓜性凉，水分很多，又含多种维生素及微量元素，在任何一本食谱药方里都是上上之选，尤其是夏天，更是好处多多。清代名医汪昂称赞它说：“冬瓜，日常食物，于诸瓜中尤觉宜人。”加上吃法很多，无论清煮、红烧，都可做成美味佳肴。在还没有这么多时尚食品的年代，冬瓜糖蜜饯甚至冬瓜茶都是挺受欢迎的，

我在夏天是挺喜欢吃冬瓜的。尤其是家传的做法，西红柿冬瓜汤。虽然老吃也没吃出个悦泽好颜色，还是喜欢吃。可见喜欢吃什么东西，有时候虽然说法很多，最后都是给自己喜欢吃东西找理由而以。不论是扯大旗做虎皮还是什么的，只是找个吃的名目而已。说起来扯大旗做虎皮，明代末年，佛教内禅宗流行一个专门嘲笑不是正宗的说法，也跟冬瓜有关。「冬瓜印子」，就是未经明师印可、临时以冬瓜肉伪造个印章扣上。

冬瓜是个便宜菜，家常菜，有些人就觉得冬瓜上不来大场面。等了上大筵席，可能就成了摆设，雕个冬瓜盅什么的，并不真正吃冬瓜，而主要吃里面的鱼翅、鲍鱼等所谓上等之物。比如《卧虎藏龙》的大导演李安拍的《饮食男女》，大厨师退休了给小孙女拿出国宴水平做盒饭，惹得全班小朋友一致羡慕。也提到有一天父亲为了给儿女们张罗一桌好饭，甚至在自家的小厨房里还认认真真雕一个冬瓜盅，就是这个意思。

前几天北京桑拿天，也想起吃西红柿冬瓜汤。就去隔壁小菜场买西红柿和冬瓜，去的是个相熟的固定蔬菜摊子。买了两个西红柿，让摆摊的大姐切下一条冬瓜。顺便跟她瞎聊。她就问了，你打算怎么做啊，我说西红柿冬瓜汤阿，特好吃。先在锅了放油，油热了，放点儿葱花，等葱花出了香味，就把切碎的西红柿放进去，加盐炒到西红柿酱有些烂了，把冬瓜片放进去，多多加水，如此西红柿冬瓜汤就做好了。开胃好吃还减肥。要不你晚上也试试？

可摆摊大姐的回答让我挺感慨的，她说，大家都不喜欢买冬瓜的头，这样他们家只能自己消化掉，已经吃了一夏天冬瓜头了。实在不想再吃了。怎么做都无所谓。可见多好的东西，老吃也不行啊。

就在写这个东西的时候，看到新浪报道，浙江农民倒掉了几万斤卖不掉的冬瓜。同时看到另一个报道，说受今年初寒害频传的影响，台湾彰化产地冬瓜行情屡创新高，不料地里的冬瓜却成为歹徒眼中的目标，因为屡屡被偷，损失惨重，所以台湾彰化的农民要睡在地里防贼。

曹植这个大才子除了追女人有一套，写出了我最喜欢的洛神赋。原来对吃也挺有研究的。除了会煮豆子，其他好吃的也喜欢。

有一天饭桌上跟朋友打赌背洛神赋，没想到虽然年岁渐长，可是学到的东西渐少，连小时候背的古文也都还给老师了，背不出几句。回家发奋学习查Google，顺便除了洛神赋也看看曹子建的其他作品。也挺没出息的，一瞄就看到一句，看到他在《七启》中提到：“脍西海之飞鳞，臛江东之潜龟”。脍就是细切的生鱼肉，臛就是肉羹，水比较多的那种羹，基本上同现在炖的做法类似。换到今天的话，通俗地说就是生鱼片和炖甲鱼了。因为甲鱼汤炖法古今变化不大。就顺便研究了一下古代的鱼生做法和吃法。

这两样东西看来自古就被大家认为是好吃的东西。远在曹操、曹植父子所在的三国前，《诗经小雅六月》中就提到，“饮御诸友，烹鳖脍鲤”。意思是说，跟朋友喝酒，一起炖只甲鱼，弄点鲤鱼做的鱼生吃吃。这样的宴席景色，过了几千年，我们在如今的各大酒楼还一样重复上演着。大概吃的人没有意识到自己这样吃，其实一点也不时髦或太创意，几千年前就这样吃了。

不过有些确实还是在改变的。和现在时髦的日式鱼生相比，比照孔夫子的原则，“食不厌精、脍不厌细”。脍这种做法就是把生的鱼肉细细切了，再伴上各种调料。今天的顺德鱼生，比较符合古时脍的传统，把河鱼细细切成丝，伴上各式的配菜，比如普通点加上葱姜蒜，复杂点加上什么萝卜丝、芹菜丝、盐菜丝，至于花生末，松子末等等，各色的丝在加上酒、糖、醋、芥末、麻油等各色调料拌着吃。像什刹海边上西海鱼生餐厅的做法，颇有古风。虽然我有时确实觉得各式调料太多，有些抢了鱼本身的味道。不过每次自己拌来拌去，也挺有DIY的乐趣。

而日本式的鱼生，以海鱼像三文鱼、金枪鱼为上选，鱼肉的切片要有一定的厚度，否则吃起来不够肥美。象三文鱼以挪威产的为上，符合“脍西海之飞鳞”的意境。日本式鱼生讲究单吃，只蘸一点酱油和芥末。而我们古代的脍，则讲究用鲤鱼，切得要薄，还要伴不少调料。刚才提到曹植的《七启》，本着好东西大家都喜欢吃的原则，汉代桓麟《七说》写道：“鲤鲂之脍，飞刀徽整，叠似蚋羽。”意思就是鱼生切得像蚊子翅膀一样薄。蚊子翅膀的比喻，薄是薄了，不过美感不足。

更加美妙的是所谓化蝶脍。那要顺着鱼的脊背下刀，薄薄切好的鱼片，鱼脊自然的弧度和稍微有些粉红的边界，比真蝴蝶的翅膀更加有美感。晶莹剔透的鱼生，随着厨师的刀法，真的是象水晶蝴蝶飞着下来的。唐代有本专门研究切鱼生刀工的专著叫《斫脍书》，其中就有“小晃白”、“大晃白”、“舞梨花”、“柳叶缕”、“对翻蛱蝶”、“千丈线”等名目。“对翻蛱蝶”就是所谓化蝶脍的切法。《斫脍书》这本书的名字其实就是“如何切生鱼片”专著的意思，刚才说了，生的鱼肉细细切了就叫脍，而切鱼古时候就叫斫鱼。如何切生鱼都要写本专著，可见我们唐代对吃生鱼这件事的专业和重视程度。

说起来北京人一直很热衷的开车去顺义、密云一带吃红鳟鱼，大多数店家的切法也颇有古风，一个比一个薄，真可谓其薄如纸，比蚊子翅膀还薄。基本上都可以隔着鱼肉看到下面用来保鲜的冰面，颇有化蝶脍的真传。不过我觉得他们倒不是遵循传统，可能争取利润的的意义更大吧。

在顺义吃红鳟鱼，有时饭店也提供黑鱼、鲈鱼供你选择。要说鲈鱼鱼生的名气在以前大了去了，黑鱼、红鳟是无法望其项背的。主要是因为一个人的大力推广：晋代的张翰张季鹰。据《晋书》（卷九二列传六二）及《资治通鉴》（卷八四）等相关记载，张翰字季鹰，吴郡吴人。晋书中说“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜莼羹鲈鱼脍，曰：人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！遂命驾而归。”当时齐王司马冏执政，张翰是他的幕僚，任执掌政务，后来司马冏眼看不行了。张翰找了这个理由就回老家了。当时人们也是议论纷纷，对这样临事脱逃，或者说有先见之明的张翰颇有微词，质问他：“你倒是爽了，你也不想想后人怎么说你”。“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪”，张翰的回答是，“使我有身后名，不如即时一杯酒。”，我现在痛快就行了，管他百年之后呢。颇有路易十六我死之后哪管洪水滔滔的感觉。

这事太有名了，从此鱼脍就不再同甲鱼汤连在一起吃而是要同莼菜羹放在一起吃了。尤其在宋代的名人几乎个个拿莼菜羹鲈鱼脍说事儿。叶梦得《临江仙》的“鲈莼新有味，碧树已惊秋”；张纲《念奴娇》的“论思厌久，动莼鲈清兴，轻辞丹极”；《绿鸭头》的“松菊关情，莼鲈引兴，昔人高韵照尘寰”；吴泳《沁园春》的“今耄矣，独莼鲈在梦，泉石萦怀”；赵以夫《贺新郎》的“自是莼鲈高兴动，恰值春山杜宇”；吴潜《水调歌头》的“此际莼鲈客，倚楫待西风”；《感皇恩》的“转眼鲈莼便秋意”等等。我要再抄下去，可以直接把宋词全集放上来还省事点儿。

鲈鱼脍既得一班名人、名诗人的力捧，从此列为贡品。鲤鱼脍则自唐代以来就不再出名，最上等的脍全部是鲈鱼脍的天下。我认为黄河鲤鱼脍在汉唐以前被列为第一鱼生原因其实很多。其一，中华民族的文化中心最开始是从黄河一带发源的，一方水土有一方的出产，鲤鱼自然是黄河的好。那时出产鲈鱼的长江以南流域还被视为蛮夷之地，自然没有机会上升到文化中心，被名人吹捧。另外，古代黄河也不象近代一样泥沙多，泥沙多则河里面的鱼难免会有土腥气，生吃味觉上要打些折扣。以前黄河水很清，否则有了冤屈如何能够跳到黄河才洗得清，那不是越洗越脏了。据考古专家认为，以前黄河流域森林密布，连大象都有。水清澈则水里面鱼的鱼肉就比较甜美。

最后一个原因是唐朝的皇上姓李，跟鲤同音，因此天下的人都不许吃鲤鱼，连卖鲤鱼的都要打六十大板。唐朝李家有天下这几百年都不许吃鲤鱼，才给了其他鱼机会。什么好的东西，放在一边不理他，年头一长，鲤鱼脍的美味就被大家忘了。就象现在的明星，总担心多日不登台，观众就把你给忘了。所以不出唱片、拍电影的日子，也要多上上综艺节目，不行出出绯闻也好，省得落得鲤鱼脍的下场。

另外在写这篇文章的时候，读到三联生活周刊朱伟主编写的一本关于吃的大作《考吃》，里面也有专论脍和莼菜羹的一篇，学了很多。书中引用了一个古代关于如何做莼菜羹才更正宗的争论。

《晋书》记陆机入洛见王济，“济指羊酪谓机曰：卿吴中何以敌此？答云：千里莼羹，未下盐豉。”后人从此就这句话有了不少争论。有人认为这个意思是莼菜羹应该清煮，不应该下盐和其它调料。杨万里是这一派的，他还专门写了一首诗：“一杯浓煮宜醒酒，千里何须下盐豉。可是士衡杀风景，却将膻腻比清纤”。陆游是另一派的，对此持截然相反的看法，他则认为：“莼菜最宜盐豉。所谓“未下”者，言下盐豉则非羊酪可比，盖盛言莼羹之美耳。”他的意思是，莼羹不加盐就能与羊酪比美，加了盐豉，绝非羊酪可比。他也写了首诗：“姜宜山茗留闲啜，豉下湖莼喜共烹。”

不过文章最后也没结论说那个更正宗。我就狗尾续貂补充一下。其实杜甫，这个我的本家穷诗人也喜欢这口。虽然是诗人，不过他写的诗一贯大家都觉得可信度比较高。李白的诗美则美了，比较像幻想派的风格，不太适合考据时引用。朱伟文章中也提到杜甫有一天吃豆豉煮的莼菜羹，还有鱼生。好吃就诗兴大发，诗上提到：“豉化莼丝熟、刀鸣脍缕飞”。既然 “豉化莼丝熟”，那明明说的是莼菜羹里加了盐豉啊。